LA VIÑA DE LAERTES

πένθος ἀέξων.

«Alimentando su dolor».

(Od. XXIV, 231)

En las bodas de LAERTES y ANTICLEA, el astuto Autólico, un caco redomado, le entregó al novio un corazón con el nombre de Sísifo.

Al parecer, Sísifo había forzado a Anticlea, la hija de Autólico, en venganza por unos robos.

Dicen que en realidad Odiseo era hijo de Sísifo y que por eso salió tan astuto1.

Odiseo. Mármol romano, ca. 25 a.C. The Isabella Stewart Gardner Museum, Boston.

Después de haber luchado en Troya, haber recorrido y el mar y haber llegado a Ítaca solo, pero sano y salvo, aunque veinte años más viejo, Odiseo se enfrentó a los PRETENDIENTES al trono que no paraban de incomodar a la reina PENÉLOPE.

Pinturicchio, El regreso de Odiseo (National Gallery, Londres)

HERMES guía a las almas de los PRETENDIENTES muertos al Hades, que está después de las Puertas del Sol y el país de los Sueños, hasta llegar al campo de los asfódelos, morada de los espíritus difuntos, un limbo que no es muerte ni es vida2.

Patinir, El paso de la Laguna estigia (detalle) Museo del Prado.

Los pretendientes muertos se quejan a los espíritus de Agamenón y Aquiles, y les cuentan los ardides de la reina Penélope y su telar, tejiendo y destejiendo el sudario para LAERTES.

Penélope en el telar con Telémaco (Museo Archeologico Chiusi)

Relatan también la PRUEBA DEL ARCO.

El modelo Laurence A. Woodford en 1920

ODISEO revela gradualmente su identidad:

Como mendigo, se presenta en la casa del porquero EUMEO.

TELÉMACO, regresado de Esparta por intercesión de Atenea, visita a EUMEO.

ODISEO descubre su identidad a su hijo.

También el perro ARGOS reconoce a su amo.

EURICLEA, la vieja nodriza de ODISEO, lava los pies al extranjero en presencia de PENÉLOPE. Guarda silencio sobre la identidad del rey.

Placa de terracota. Isla de Melos. s. V a.C. MET Nueva York

Finalmente PENÉLOPE reconoce a ODISEO. Se siente desfallecer, se encorva de dolor. El héroe quiere reconfortarla.

Placa de terracota. Isla de Melos. s. V a.C. MET Nueva YorkMET Nueva York

Todos los que han vivido la ANAGNÓRISIS de ODISEO están aquí, en este resumen en barro: PENÉLOPE, TELÉMACO, el porquero EUMEO y por último LAERTES, muy anciano, encorvado, que cierra el grupo.

Cuando ODISEO estuvo en el Hades3, su madre ANTICLEA le había contado de su padre LAERTES. Le dijo que se había refugiado, presa del dolor por su hijo, en un pequeño huerto.

County Kerry (Irlanda) ca. 1950.

αὐτὰρ ἐπὴν ἔλθῃσι θέρος τεθαλυῖά τ᾽ ὀπώρη,

πάντῃ οἱ κατὰ γουνὸν ἀλωῆς οἰνοπέδοιο

φύλλων κεκλιμένων χθαμαλαὶ βεβλήαται εὐναί.

«Tan pronto como llega el verano y el fecundo otoño,

por toda la ladera del monte del viñedo

se forman lechos con las hojas caídas». 4

Quinta da Muradella (Verín) Foto Javier Rodríguez.

οὔ πω μίν φασιν φαγέμεν καὶ πιέμεν αὔτως,

οὐδ᾽ ἐπὶ ἔργα ἰδεῖν, ἀλλὰ στοναχῇ τε γόῳ τε

ἧσται ὀδυρόμενος, φθινύθει δ᾽ ἀμφ᾽ ὀστεόφι χρώς.

«Dicen que ya no toca la comida ni la bebida,

ni vigila las labores del campo: entre gemidos y lamentos

se queda sentado, llorando, y su cuerpo es solo piel y huesos».5

πένθος ἀέξων.

«Alimentando su dolor».6

El anciano se ha olvidado de sí mismo. Ya no es un príncipe, su ropa son harapos.

Su viña recibe toda la atención: es el refugio.

Pero Laertes vive en un LIMBO, porque no está muerto ni tampoco vivo del todo. Recogido en el viñedo, se refugia del convencimiento y se protege de la idea de la muerte del hijo, como si nunca lo hubiese tenido.

Quinta da Muradella (Verín). Foto Javier Rodríguez.

En la viña de LAERTES se produce el extraño encuentro entre padre e hijo. ODISEO pondrá a prueba a LAERTES sometiéndole a una especie de test, un comportamiento que, a priori, parece incluso cruel. La tensión es superlativa:

¿A quién sirves? ¿De quién es esta finca? ¿Estoy en Ítaca? 7

Quinta da Muradella (Verín). Foto Javier Rodríguez.

OTRA MENTIRA:

Le habla de que hospedó en su patria a un noble que decía ser hijo de Laertes.

Laertes le dice que ese hombre era su hijo y que murió. 8

Odiseo abunda en la mentira, le da los pormenores de la suerte de su huésped.

…τὸν δ᾽ ἄχεος νεφέλη ἐκάλυψε μέλαινα

«……una nube negra de pena lo envolvió.»9

De la muerte de Odiseo Laertes solo tenía sospechas, no certezas: su hijo no estaba muerto, tampoco vivo. Él igual.

Ahora, por fin, Laertes acepta la muerte del hijo. Quizás Odiseo busca que, después de la muerte segura y el duelo por la pérdida, podrá por fin abrazar la vida.

Es entonces cuando Odiseo reacciona:

Fragmento de sarcófago romano, ca. 150 d.C. Museo Barracco, Roma.

…κεῖνος μέν τοι ὅδ᾽ αὐτὸς ἐγώ, πάτερ…

«…padre, soy yo, estoy aquí…»10

Laertes, antes de creerle, le pide una prueba. Entonces, Odiseo le enseña la cicatriz y le cuenta los recuerdos que tiene de ese huerto, de la viña, cuando era solo un niño.

ἔνθα δ᾽ ἀνὰ σταφυλαὶ παντοῖαι ἔασιν—

ὁππότε δὴ Διὸς ὧραι ἐπιβρίσειαν ὕπερθεν.

«Aquí había racimos de uvas de todas clases,

cuando las estaciones de Zeus los hacían madurar».11

Quinta da Muradella (Verín). Foto Javier Rodríguez.

Laertes es bañado por su sierva y la propia Atenea le regala también un baño mágico que le confiere un aspecto de dios inmortal. La diosa le infunde fortaleza y ardor guerrero.

Los tres varones de la familia lucharán juntos para la restauración definitiva de Odiseo en el trono de Ítaca.

Wolf Suschitzky

Sedeva il vecchio

ad ascoltare il mare,

sulla dorata arena

s’ addormentava il sole;

sedeva e ripensava

al suo destino,

una vita, un anno, un giorno,

solo un mattino…

Vento mancino,

ladro d’ amore,

porta lontano

questo mio cuore:

gonfio di vita

e di memoria

tra le mie dita

scorre la gloria

sempre più ardita

densa di rabbia.

Storia infinita

storia di sabbia.

Storia infinita

di rabbia.

  1. Higinio, Fábulas, 201 ↩︎
  2. Canto XXIV. ↩︎
  3. Catábasis de Odiseo, canto XI. ↩︎
  4. Od. XI, 192-194. ↩︎
  5. Od. XVI, 143-145 ↩︎
  6. Od. XXIV, 231. ↩︎
  7. Od.XXIV , 254ss. ↩︎
  8. Od. XXIV, 289ss. ↩︎
  9. Od. XXIV, 315. ↩︎
  10. Od. XXIV, 321 ↩︎
  11. Od. XXIV, 343-344. ↩︎

Publicado en EL VINO Y LA CULTURA, GRECIA, LIBRI, MÚSICA, MITOS, REFERENCIAS CLÁSICAS | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

LAS MANZANAS DE POMONA

…non silvas illa nec amnes,

rus amat et ramos felicia poma ferentes.

…ella no ama los bosques ni los ríos,

sino el campo y las ramas cargadas de ricas frutas.

(Ovidio, Metamorfosis XIV 626-627)

Pomona (Perino del Vaga, ca. 1528. The British Museum)

νύμφαι μὲν χαίρουσιν, ὅτε δρύας ὄμβρος ἀέξει,

νύμφαι δ᾽ αὖ κλαίουσιν, ὅτε δρυσὶν οὐκέτι φύλλα.

(Himno a Delos, vv.84-85)

Las ninfas se alegran cuando la lluvia hace crecer los árboles,

pero las ninfas lloran cuando los árboles ya no tienen hojas.

Avellano

Así cantó el poeta Calímaco a las hamadríadas, las ninfas de los bosques, que sienten lo que sienten los árboles, porque viven dentro de ellos. Son intermediarias entre el ser humano y los dioses a través del verdor que las envuelve.

Pero en los bosques del Lacio hay una hamadríada un tanto distinta.

Ella es POMONA, y nadie tiene tanto desvelo por los árboles y por los frutos. Por eso los latinos la llaman así, por el pomum, el fruto, a saber: ciruelas, cerezas, higos, dátiles, membrillos, manzanas…

Man Ray, Juliet et fleurs (ca. 1945)

Está terminando el verano. Ya se les nota a los días. Cada tarde Helios pasa antes con su carro.

Ha sido un verano más cálido de lo normal, apenas ha llovido y toda la naturaleza lo acusa.

El carro del Sol (Herrada de Landsberg, Hortus deliciarum)

Mientras sus hermanas gozan de la humedad de la corteza de los árboles y se acurrucan entre el musgo y las flores, POMONA visita la

HUERTA

Se fija en los pocos HIGOS que quedan en su pomarium. Ha conseguido coger los suficientes para hacer una rica mermelada.

Figos migueliños.

Las UVAS están acabándose. Los campesinos ya han vendimiado o están haciéndolo.

Uva romana.

Hace quince días que cogió los MEMBRILLOS, que sufrieron su consabida metamorfosis:

Muchos la comparan con la diosa Ártemis, pero POMONA no lleva aljaba ni jabalina, sino una HOZ.

En la huerta siempre hay hierbas malas que segar, sobre todo esas que crecen alrededor de los árboles y los ahogan.

Ya ha aprendido a hacer injertos y a trasplantar. Así ha sido con el pequeño GRANADO, que ha revivido después de su traslado:

Observa los sagrados frutos de Atenea. La verdad es que aún les queda mucho que engordar.

No le gusta pasear por los ROBLES de la huerta, porque no hacen más que lanzarle bellotas.

Las MANZANAS de julio fueron maravillosas.

Mazás santiaguiñas

A las del final del verano les ha faltado agua, están un poco raquíticas.

Golden

La MANZANA es la fruta predilecta de POMONA.

Sus hermanas cuchichean al abrigo de los árboles. Dicen que no se comporta como una ninfa grácil y amable. No entienden su afán agrícola.

Pero POMONA no desea nada más que estar en su HUERTA, velando por sus frutos:

Lizzie Riches, The Gardener.

hic amor, hoc studium; veneris quoque nulla cupido est.

Este es su amor, este es su afán; ni siquiera tiene ningún deseo de Venus.

(Ovidio, Metamorfosis XIV 634)

La critican mucho porque ha despreciado a muchos pretendientes. La razón siempre es la misma: no quiere perder su libertad.

La ha cortejado el mismísimo PAN.

Como POMONA lo rechazó sin miramientos, se fue a por SIRINGE. Por eso ahora lleva su flauta.

Pompeya

Otro de sus pretendientes fue SILENO, que no se anduvo con tantos miramientos. Se comportó de manera agresiva y salvaje, porque ya se sabe que

suis semper iuvenalior annis

(Ovidio, Metamorfosis XIV 639)

Porque el sátiro parece más joven de lo que es; quizá sus ardientes deseos conservan su juventud.

Fauno Barberini (Gliptoteca de Múnich)

Pero un día apareció

VERTUMNO

VERTUMNO era mutable, proteico y arrebatador. Era como aquel Proteo griego, el dios marino que predice el futuro y cambia de forma para no tener que revelarlo.

VERTUMNO se disfrazaba de segador, de viticultor, de recolector de manzanas, de lo que hiciera falta.

Todos hablaban de su poder: transformaba la naturaleza, abría y cerraba las estaciones. Era el responsable de que se acabase el maravilloso verano.

Praia de Perbes (Miño-A Coruña)

VERTUMNO deseaba a POMONA y la engañó con su metamorfosis para conseguirla.

Una tarde, la muchacha paseaba entre los árboles de su huerta, ensimismada en las matas de menta que habían salido por todas partes. No podía dejar de admirar esta alfombra verde y aromática.

VERTUMNO, que en su nombre contenía un verbo acrobático: vertere, dio unas cuantas volteretas y se metamorfoseó en encantadora anciana.

Villa de los Misterios (Pompeya)

La anciana se sienta en el suelo, alza la cabeza y contempla los frutos de POMONA. Alaba sus desvelos. La muchacha se acerca y la anciana le roba un beso.

La anciana le habla dulcemente. Le dice que se olvide de todos esos pretendientes cargantes, que nunca van a valorar su trabajo, y que elija al joven VERTUMNO.

Quid quod amatis idem?

(Ovidio, Metamorfosis XIV 687)

«¿No ves que amáis lo mismo?»

POMONA cede.

Novia. Museo de la Acrópolis (Atenas)

Entonces VERTUMNO recupera su forma verdadera.

Detalle de una hidria de Fincias. Staatliche Antikensammlungen (Múnich)

VERTUMNO es guapo, joven y le gusta el campo. Cree que será un buen compañero. Con él no tendrá que abandonar su trabajo, y juntos disfrutarán en la siembra, la poda y la recolección de los frutos de sus árboles.

Será el perfecto ayudante:

Lizzie Riches, The Gardener´s Assistant.

No hay tiempo para celebrar la boda de POMONA y VERTUMNO.

Urge recoger las manzanas de la huerta. Están ya listas.

Con suerte, aguantarán comestibles varios meses, si se almacenan bien, aunque irán perdiendo jugo.

Las menos bonitas, las reserva POMONA para repostería. En todo el Lacio es famosa su tarta de manzana.

POMONA piensa que ha sido una suerte encontrar un marido como VERTUMNO, porque a ambos les gustan las mismas cosas. Serán felices este otoño recogiendo los frutos de la huerta.

FOTOGRAFÍAS: Maite Jiménez (verano 2026).

Publicado en COMEDOR, EL VINO Y LA CULTURA, GRECIA, HIC ET NUNC, LIBRI, MITOS, REFERENCIAS CLÁSICAS, ROMA | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

BOUDICA, LA LEONA ASTUTA

Chicago 1909. Librería del Congreso.

So the Queen Boadicea, standing loftily charioted,
Brandishing in her hand a dart and rolling glances lioness-like,
Yell’d and shriek’d between her daughters in her fierce volubility.

(Alfred Lord Tennyson, Boadicea)

Así, la reina Boudica, erguida majestuosa en su carro,

blandiendo en su mano una lanza y fulminando con su mirada de leona,

gritaba y daba alaridos entre sus hijas con su fiera vehemencia.

Olga Kurylenko en Boudica: Queen of War (Jesse V. Johnson, 2023)

El historiador britano SAN GILDAS en su De excidio Britanniae sermonea a sus contemporáneos sobre su comportamiento, pero antes pasa revista a la historia de Britania hasta su época.

Describe cómo la llama de la paz romana no la detuvo siquiera el cerúleo mar del Canal. Con todo, a diferencia de lo que sucedió con otros pueblos, pasados a cuchillo por las legiones del Imperio, los romanos brindaron a los britanos solo suaves amenazas.

Los britanos prestaron a Roma una obediencia aparente, mientras el dolor en el fondo de su corazón arraigaba cada vez más su resentimiento.

Con urgencia narrativa, pasa a hablar de la reina BOUDICA, esa brava mujer celta que puso en jaque al Imperio. Dice así el clérigo:

Regresaron a Roma debido a que, según decían, no les pagaban, sin sospecha alguna de rebelión, así que dejaron allí a unos gobernadores para desarrollar más a fondo y consolidar los planes del Imperio. A estos los asesinó la astuta leona (I, 6).

Leona de Cramond. Escultura romana s. III. Museo de Escocia (Edimburgo)

Continúa Gildas diciendo que el Senado tomó medidas ante esta revuelta, para vengarse de los astutos zorros. Los britanos no se fortificaron, no defendieron la costa, sino que ofrecieron la espalda a los escudos, el cuello a las espadas y sus manos a las cadenas, como si fueran mujeres. Se convirtió casi en refrán eso de que:

Los britanos no son valerosos en la guerra pero tampoco fieles en la paz.

Villa romana de Bignor (Sussex)

Pero las versiones de los historiadores TÁCITO (Anales 14, 29-39) y DIÓN CASIO (Historia romana, 62) no suenan igual que la de GILDAS. Verdaderamente los britanos eran temibles. Ambos escritores describen el valor y la determinación de la reina de los icenos, que casi les hace perder el gobierno de Britania en el año 61 d.C., siendo Nerón emperador.

Ella era BOUDICA, BOADICEA en latín o BUDDUG en galés.


Thomas Thornycroft, Boudica y sus hijas (Westminster)

Su nombre habla de ella: «VICTORIOSA», que parece que entronca con una raíz protocelta *bouda, que significa «provecho» o «victoria».

BOUDICA era de la tribu de los icenos, expertos orfebres, fabricantes de torques de oro, acuñadores de moneda propia.

Los icenos coquetearon con Roma, pactando aquí y allá una relativa autonomía.

BOUDICA se casó con PRASUTAGO, rey de los icenos, quien se rindió ante el emperador CLAUDIO en la conquista del 43 d.C. Fue un ardiente aliado de los romanos, hasta tal punto que en su testamento hizo coheredero al emperador y a sus hijas. ¡Incauto!

Sinclair Hill (1927) Boadicea  

A la muerte de PRASUTAGO BOUDICA y sus hijas fueron ignoradas por los romanos: las mujeres en Roma no heredaban.

El fiero conquistador aprovechó la muerte del rey para desposeer a sus herederas de todos los derechos y de toda su fortuna. También se apropiaron de las tierras de la nobleza icena.

BOUDICA fue azotada y sus hijas, violadas.

En los bosques consagrados a la diosa ANDRASTE, diosa de la guerra venerada por la reina, los romanos masacraron a las mujeres britanas: las empalaron, les cortaron los pechos y se los cosieron en la boca.

El emperador Claudio somete a Britania (Afrodisias, Turquía)

Entonces, prendió la chispa de la

REBELIÓN

Mel Gibson (1995), Braveheart

En aquellos días, PAULO SUETONIO, gobernador de Britania, emprendió la campaña contra la isla de Mona, receptaculum perfugarum, guarida de fugitivos, según el historiador Tácito.

Allí se enfrentó a los misteriosos y poderosos DRUIDAS.

Suetonio había leído los informes de Julio César, donde el general explicaba que gozaban de un poder casi omnímodo: religión, justicia, interpretación de las estrellas, autoridad absoluta, en suma. Al parecer, este poder de los druidas hundía sus raíces en Britania, aunque luego se trasladó a la Galia céltica.

Los soldados romanos sintieron sus miembros paralizados, aterrorizados por los aspavientos de los sacerdotes, que poseían una magia arcana. La bóveda celeste refulgía, de sus dedos salían rayos y los romanos dejaron de oír.

Druidas celebrando el solsticio en Stonehenge

En ese momento, les anunciaron la sublevación de Britania.

El inicio de la REVUELTA fue en CAMULODUNUM, el corazón de Roma en Britania, coronado por el templo dedicado al divino Claudio.

Maqueta del Templo de Claudio en Camolodunum (Museo de Colchester)

CAMULODUNUM era el hogar de los veteranos, que campaban a sus anchas. Expulsaban a los nativos de sus casas, abusaban de las mujeres, y los soldados hacían la vista gorda. Tácito dice que la cosa se presentaba fácil, porque

Nuestros jefes estaban más preocupados por la diversión que por el deber.

Thomas Couture, La decadencia de los romanos (Museo de Orsay)

De pronto, se vieron SIGNOS Y PRODIGIOS: el Océano se cubrió de sangre, flotaban cadáveres en las olas. El miedo se apoderó de los veteranos, la esperanza invadió a los britanos. La batalla se trasladó a

LONDINIUM

Puente de Londres ca. 1890

Los romanos infravaloraron a los britanos, solo enviaron una guarnición de 200 hombres. Creían que los nativos lucharían, como siempre, desorganizados y caóticos, mal armados, con los cuerpos pintados de colores, pegando alaridos, pero con escasa eficacia.

Pero no contaron con

BOUDICA

Sinclair Hill (1927) Boadicea

Dión Casio la consideró digna del liderazgo, noble, aguerrida, apasionada, con una inteligencia superior a la de cualquier mujer.

El resentimiento antiguo de la tribu de los trinovantes dio la idea a BOUDICA: debían alzarse contra Roma y liberar a las tribus britanas, castigadas con la esclavitud de sus jóvenes guerreros, ahogadas por los impuestos, siempre humilladas.

BOUDICA pactó con todas las tribus posibles y llegó a formar un ejército de 230.000 hombres y mujeres, según Dión Casio. A los romanos sorprendió este hecho: nunca habían visto mujeres en los ejércitos bárbaros.

El historiador describe con admiración su figura:

ἦν δὲ καὶ τὸ σῶμα μεγίστη καὶ τὸ εἶδος βλοσυρωτάτη τό τε βλέμμα δριμυτάτη, καὶ τὸ φθέγμα τραχὺ εἶχε, τήν τε κόμην πλείστην τε καὶ ξανθοτάτην οὖσαν μέχρι τῶν γλουτῶν καθεῖτο, καὶ στρεπτὸν μέγαν χρυσοῦν ἐφόρει, χιτῶνά τε παμποίκιλον ἐνεκεκόλπωτο, καὶ χλαμύδα ἐπ᾽ αὐτῷ παχεῖαν ἐνεπεπόρπητο.

Era muy alta, de aspecto aterrador, con una mirada feroz y una voz áspera; una gran mata de cabello pelirrojo le caía hasta las caderas; alrededor del cuello lucía un gran collar de oro; y vestía una túnica multicolor sobre la que llevaba un grueso manto sujeto con un broche.

BOUDICA subió a una tribuna y, agitando la lanza para infundir terror entre los presentes, pronunció un extraordinario discurso a sus huestes.

Una liebre salió de su manto. Corrió en la dirección en la que ellos debían ir para comenzar la lucha.

Albrecht Durero

Dijo que los romanos los habían conquistado con promesas falsas y que querían acabar con su modo de vida ancestral, pero:

Es mejor la pobreza sin amo que la riqueza con esclavitud.

Argumentaba con pasión que poseían un mundo propio, separados por el Océano del resto de la humanidad, que habitaban una tierra diferente bajo un cielo diferente. Tenían la obligación moral de dejar a sus hijos la misma realidad.

Infundió coraje entre su pueblo aludiendo a que los romanos necesitaban una vida cómoda: pan recién horneado, aceite y vino. Sin eso, no podían luchar. Ellos, en cambio, podían sobrevivir a base de raíces y cualquier árbol podía servirles de refugio:

δείξωμεν αὐτοῖς ὅτι λαγωοὶ καὶ ἀλώπεκες ὄντες κυνῶν καὶ λύκων ἄρχειν ἐπιχειροῦσιν.

Demostrémosles que son liebres y zorros que intentan dominar a perros y lobos.

Fotografía de P. B. Abery & Wallace Jones , tomada el 11 de agosto de 1909

Finalizó su acalorada arenga con esta sentencia:

 ἢ οὖν περιγενώμεθα αὐτῶν, ἢ ἐνταῦθα ἀποθάνωμεν

VICTORIA O MUERTE

Después de una encarnizada batalla, al fin los romanos se impusieron.

Dión Casio dice que BOUDICA cayó enferma y murió, y que sus compatriotas le dieron un fastuoso entierro. Tácito cree que se suicidó.

Con su muerte, tomaron conciencia de que habían sido derrotados, y se dispersaron refugiándose en sus hogares, por fin sumisos.

Norfolk 1931

TRADUCCIONES: Maite Jiménez, agosto 2026.

Publicado en LIBRI, MEDIEVO, MITOS, REFERENCIAS CLÁSICAS, ROMA | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario