…non silvas illa nec amnes,

rus amat et ramos felicia poma ferentes.

…ella no ama los bosques ni los ríos,

sino el campo y las ramas cargadas de ricas frutas.

(Ovidio, Metamorfosis XIV 626-627)

νύμφαι μὲν χαίρουσιν, ὅτε δρύας ὄμβρος ἀέξει,

νύμφαι δ᾽ αὖ κλαίουσιν, ὅτε δρυσὶν οὐκέτι φύλλα.

(Himno a Delos, vv.84-85)

Las ninfas se alegran cuando la lluvia hace crecer los árboles,

pero las ninfas lloran cuando los árboles ya no tienen hojas.

Así cantó el poeta Calímaco a las hamadríadas, las ninfas de los bosques, que sienten lo que sienten los árboles, porque viven dentro de ellos. Son intermediarias entre el ser humano y los dioses a través del verdor que las envuelve.

Pero en los bosques del Lacio hay una hamadríada un tanto distinta.

Ella es POMONA, y nadie tiene tanto desvelo por los árboles y por los frutos. Por eso los latinos la llaman así, por el pomum, el fruto, a saber: ciruelas, cerezas, higos, dátiles, membrillos, manzanas…

Está terminando el verano. Ya se les nota a los días. Cada tarde Helios pasa antes con su carro.

Ha sido un verano más cálido de lo normal, apenas ha llovido y toda la naturaleza lo acusa.

Mientras sus hermanas gozan de la humedad de la corteza de los árboles y se acurrucan entre el musgo y las flores, POMONA visita la

HUERTA

Se fija en los pocos HIGOS que quedan en su pomarium. Ha conseguido coger los suficientes para hacer una rica mermelada.

Las UVAS están acabándose. Los campesinos ya han vendimiado o están haciéndolo.

Hace quince días que cogió los MEMBRILLOS, que sufrieron su consabida metamorfosis:

Muchos la comparan con la diosa Ártemis, pero POMONA no lleva aljaba ni jabalina, sino una HOZ.

En la huerta siempre hay hierbas malas que segar, sobre todo esas que crecen alrededor de los árboles y los ahogan.

Ya ha aprendido a hacer injertos y a trasplantar. Así ha sido con el pequeño GRANADO, que ha revivido después de su traslado:

Observa los sagrados frutos de Atenea. La verdad es que aún les queda mucho que engordar.

No le gusta pasear por los ROBLES de la huerta, porque no hacen más que lanzarle bellotas.

Las MANZANAS de julio fueron maravillosas.

A las del final del verano les ha faltado agua, están un poco raquíticas.

La MANZANA es la fruta predilecta de POMONA.

Sus hermanas cuchichean al abrigo de los árboles. Dicen que no se comporta como una ninfa grácil y amable. No entienden su afán agrícola.

Pero POMONA no desea nada más que estar en su HUERTA, velando por sus frutos:

hic amor, hoc studium; veneris quoque nulla cupido est.

Este es su amor, este es su afán; ni siquiera tiene ningún deseo de Venus.

(Ovidio, Metamorfosis XIV 634)

La critican mucho porque ha despreciado a muchos pretendientes. La razón siempre es la misma: no quiere perder su libertad.

La ha cortejado el mismísimo PAN.

Como POMONA lo rechazó sin miramientos, se fue a por SIRINGE. Por eso ahora lleva su flauta.

Otro de sus pretendientes fue SILENO, que no se anduvo con tantos miramientos. Se comportó de manera agresiva y salvaje, porque ya se sabe que

suis semper iuvenalior annis

(Ovidio, Metamorfosis XIV 639)

Porque el sátiro parece más joven de lo que es; quizá sus ardientes deseos conservan su juventud.

Pero un día apareció

VERTUMNO

VERTUMNO era mutable, proteico y arrebatador. Era como aquel Proteo griego, el dios marino que predice el futuro y cambia de forma para no tener que revelarlo.

VERTUMNO se disfrazaba de segador, de viticultor, de recolector de manzanas, de lo que hiciera falta.

Todos hablaban de su poder: transformaba la naturaleza, abría y cerraba las estaciones. Era el responsable de que se acabase el maravilloso verano.

VERTUMNO deseaba a POMONA y la engañó con su metamorfosis para conseguirla.

Una tarde, la muchacha paseaba entre los árboles de su huerta, ensimismada en las matas de menta que habían salido por todas partes. No podía dejar de admirar esta alfombra verde y aromática.

VERTUMNO, que en su nombre contenía un verbo acrobático: vertere, dio unas cuantas volteretas y se metamorfoseó en encantadora anciana.

La anciana se sienta en el suelo, alza la cabeza y contempla los frutos de POMONA. Alaba sus desvelos. La muchacha se acerca y la anciana le roba un beso.

La anciana le habla dulcemente. Le dice que se olvide de todos esos pretendientes cargantes, que nunca van a valorar su trabajo, y que elija al joven VERTUMNO.

Quid quod amatis idem?

(Ovidio, Metamorfosis XIV 687)

«¿No ves que amáis lo mismo?»

POMONA cede.

Entonces VERTUMNO recupera su forma verdadera.

VERTUMNO es guapo, joven y le gusta el campo. Cree que será un buen compañero. Con él no tendrá que abandonar su trabajo, y juntos disfrutarán en la siembra, la poda y la recolección de los frutos de sus árboles.

Será el perfecto ayudante:

No hay tiempo para celebrar la boda de POMONA y VERTUMNO.

Urge recoger las manzanas de la huerta. Están ya listas.

Con suerte, aguantarán comestibles varios meses, si se almacenan bien, aunque irán perdiendo jugo.

Las menos bonitas, las reserva POMONA para repostería. En todo el Lacio es famosa su tarta de manzana.

POMONA piensa que ha sido una suerte encontrar un marido como VERTUMNO, porque a ambos les gustan las mismas cosas. Serán felices este otoño recogiendo los frutos de la huerta.

FOTOGRAFÍAS: Maite Jiménez (verano 2026).