πένθος ἀέξων.
«Alimentando su dolor».
(Od. XXIV, 231)
En las bodas de LAERTES y ANTICLEA, el astuto Autólico, un caco redomado, le entregó al novio un corazón con el nombre de Sísifo.
Al parecer, Sísifo había forzado a Anticlea, la hija de Autólico, en venganza por unos robos.
Dicen que en realidad Odiseo era hijo de Sísifo y que por eso salió tan astuto1.
Después de haber luchado en Troya, haber recorrido y el mar y haber llegado a Ítaca solo, pero sano y salvo, aunque veinte años más viejo, Odiseo se enfrentó a los PRETENDIENTES al trono que no paraban de incomodar a la reina PENÉLOPE.
HERMES guía a las almas de los PRETENDIENTES muertos al Hades, que está después de las Puertas del Sol y el país de los Sueños, hasta llegar al campo de los asfódelos, morada de los espíritus difuntos, un limbo que no es muerte ni es vida2.
Los pretendientes muertos se quejan a los espíritus de Agamenón y Aquiles, y les cuentan los ardides de la reina Penélope y su telar, tejiendo y destejiendo el sudario para LAERTES.
Relatan también la PRUEBA DEL ARCO.
ODISEO revela gradualmente su identidad:
Como mendigo, se presenta en la casa del porquero EUMEO.
TELÉMACO, regresado de Esparta por intercesión de Atenea, visita a EUMEO.
ODISEO descubre su identidad a su hijo.
También el perro ARGOS reconoce a su amo.
EURICLEA, la vieja nodriza de ODISEO, lava los pies al extranjero en presencia de PENÉLOPE. Guarda silencio sobre la identidad del rey.
Finalmente PENÉLOPE reconoce a ODISEO. Se siente desfallecer, se encorva de dolor. El héroe quiere reconfortarla.
Todos los que han vivido la ANAGNÓRISIS de ODISEO están aquí, en este resumen en barro: PENÉLOPE, TELÉMACO, el porquero EUMEO y por último LAERTES, muy anciano, encorvado, que cierra el grupo.
Cuando ODISEO estuvo en el Hades3, su madre ANTICLEA le había contado de su padre LAERTES. Le dijo que se había refugiado, presa del dolor por su hijo, en un pequeño huerto.
αὐτὰρ ἐπὴν ἔλθῃσι θέρος τεθαλυῖά τ᾽ ὀπώρη,
πάντῃ οἱ κατὰ γουνὸν ἀλωῆς οἰνοπέδοιο
φύλλων κεκλιμένων χθαμαλαὶ βεβλήαται εὐναί.
«Tan pronto como llega el verano y el fecundo otoño,
por toda la ladera del monte del viñedo
se forman lechos con las hojas caídas». 4
οὔ πω μίν φασιν φαγέμεν καὶ πιέμεν αὔτως,
οὐδ᾽ ἐπὶ ἔργα ἰδεῖν, ἀλλὰ στοναχῇ τε γόῳ τε
ἧσται ὀδυρόμενος, φθινύθει δ᾽ ἀμφ᾽ ὀστεόφι χρώς.
«Dicen que ya no toca la comida ni la bebida,
ni vigila las labores del campo: entre gemidos y lamentos
se queda sentado, llorando, y su cuerpo es solo piel y huesos».5
πένθος ἀέξων.
«Alimentando su dolor».6
El anciano se ha olvidado de sí mismo. Ya no es un príncipe, su ropa son harapos.
Su viña recibe toda la atención: es el refugio.
Pero Laertes vive en un LIMBO, porque no está muerto ni tampoco vivo del todo. Recogido en el viñedo, se refugia del convencimiento y se protege de la idea de la muerte del hijo, como si nunca lo hubiese tenido.
En la viña de LAERTES se produce el extraño encuentro entre padre e hijo. ODISEO pondrá a prueba a LAERTES sometiéndole a una especie de test, un comportamiento que, a priori, parece incluso cruel. La tensión es superlativa:
¿A quién sirves? ¿De quién es esta finca? ¿Estoy en Ítaca? 7
OTRA MENTIRA:
Le habla de que hospedó en su patria a un noble que decía ser hijo de Laertes.
Laertes le dice que ese hombre era su hijo y que murió. 8
Odiseo abunda en la mentira, le da los pormenores de la suerte de su huésped.
…τὸν δ᾽ ἄχεος νεφέλη ἐκάλυψε μέλαινα
«……una nube negra de pena lo envolvió.»9
De la muerte de Odiseo Laertes solo tenía sospechas, no certezas: su hijo no estaba muerto, tampoco vivo. Él igual.
Ahora, por fin, Laertes acepta la muerte del hijo. Quizás Odiseo busca que, después de la muerte segura y el duelo por la pérdida, podrá por fin abrazar la vida.
Es entonces cuando Odiseo reacciona:
…κεῖνος μέν τοι ὅδ᾽ αὐτὸς ἐγώ, πάτερ…
«…padre, soy yo, estoy aquí…»10
Laertes, antes de creerle, le pide una prueba. Entonces, Odiseo le enseña la cicatriz y le cuenta los recuerdos que tiene de ese huerto, de la viña, cuando era solo un niño.
ἔνθα δ᾽ ἀνὰ σταφυλαὶ παντοῖαι ἔασιν—
ὁππότε δὴ Διὸς ὧραι ἐπιβρίσειαν ὕπερθεν.
«Aquí había racimos de uvas de todas clases,
cuando las estaciones de Zeus los hacían madurar».11
Laertes es bañado por su sierva y la propia Atenea le regala también un baño mágico que le confiere un aspecto de dios inmortal. La diosa le infunde fortaleza y ardor guerrero.
Los tres varones de la familia lucharán juntos para la restauración definitiva de Odiseo en el trono de Ítaca.
Sedeva il vecchio
ad ascoltare il mare,
sulla dorata arena
s’ addormentava il sole;
sedeva e ripensava
al suo destino,
una vita, un anno, un giorno,
solo un mattino…
Vento mancino,
ladro d’ amore,
porta lontano
questo mio cuore:
gonfio di vita
e di memoria
tra le mie dita
scorre la gloria
sempre più ardita
densa di rabbia.
Storia infinita
storia di sabbia.
Storia infinita
di rabbia.
