HAY QUE DESINFECTAR LA NAVIDAD

Una emisora de radio australiana ha explicado a los niños que Papá Noel o Santa Claus, como lo llaman los anglosajones, no existe, que se trata de un truco tonto y que los regalos en cuestión los compran los padres a escondidas.

Ante esta noticia, los niños se echaron a llorar y los padres y las madres se indignaron. En resumen, una tragedia.

¿Por qué semejante alboroto? ¡La emisora australiana ha hecho bien! Ya no estamos en la Edad Media. Ya es hora de acabar con todas esas patrañas de Papá Noel, del Niño Jesús y de Santa Claus, que no hacen más que confundir a los críos.

Ya basta de supersticiones, de leyendas, mitos y cuentos de vieja.

Criad a los niños en una atmósfera limpia, real, desinfectada, transparente. Enseñadles a llamar al pan pan y al vino vino. Quemad todos los libros de cuentos de brujas, orcos, lobos y barbazules que tanto los aterrorizan, dejando en sus almas tiernas e inocentes siniestras sombras que luego durante toda su vida no son capaces de borrar.

Robert Zemeckis, Disney’s A Christmas Carol (2209)

Y absteneos de contarles historias de espíritus, fantasmas y apariciones: los niños podrían sufrir un duro shock con incontables efectos secundarios en lo más profundo de su psique.

Que aprendan a creer en aquello que pueden ver, en lo que puede ser realmente demostrado, en lo que pertenece al reino de la ciencia: es suficiente.

¿Acaso hay fotografías de elfos y gnomos? ¿Existen grabaciones con discursos en italiano de grillos, zorros, serpientes y cosas así? Entonces, ¿por qué os emperráis en estas estupideces?

¡Venga! Sigamos los consejos de la pedagogía moderna, que los niños tengan la cabeza bien amueblada, sin ilusiones ridículas, sin miedo a la oscuridad: libres de bacterias, racionales, asépticos, vitaminados, insensibles a las angustias nocturnas.

Eduquémoslos quizás también para que no beban vino, no fumen y no coman carne, sino solamente tapioca y ensaladas.

Quitémosles lo sobrenatural, el misterio, lo fabuloso, la fantasía, antes de que se aficionen.

¡Por amor de Dios! sí, ¡convirtámoslos en unos abominables cretinos!

Hagamos de ellos hombres grises y planos, tristes como un menú vegetariano, en perfecta armonía con la razón y con la ciencia, y por tanto terriblemente melancólicos.

Creemos, con la inestimable guía de los psicólogos modernos, una generación de fríos imbéciles presuntuosos.

Ya parece que están aquí. Oh, qué desagradable tristeza producen esos chicos tan serios, capaces de atravesar solos a media noche un antiguo castillo abandonado. ¿Qué mundo les dejaremos? ¿No es para suicidarse?

¿Cómo puede soportarse una vida que no esté llena de ilusiones y de miedos?

FELIZ NAVIDAD

Dino Buzzati, «Bonifica di Natale», en Il panettone non bastò: Scritti, racconti e fiabe natalizie (Mondadori 2004).

TRADUCCIÓN: Maite Jiménez Pérez (diciembre 2021)

Publicado en HIC ET NUNC, MITOS | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

ERA UNHA FERMOSA MAÑÁ DE FINAIS DE NOVEMBRO…

audio da entrada

Foto Javier Rodríguez, novembro 2021

O nome da rosa, a primeira novela de Umberto Eco, non precisa moita presentación. Cincuenta e cinco millóns de copias vendidas en todo o mundo dende a súa publicación en 1980 acreditan o seu éxito.

Sen dúbida é un bestseller clásico, unha novela para todos os públicos.

Predicación de san Bernardino de Siena (Sano di Pietro, s.XV).
Museo dell’ Opera del Duomo di Siena

O amable lector non debería ter medo dos latíns que salpican o texto. O propio autor fala deles nunha fermosa nota que acompaña á novela. Afirma que non lle importa en absoluto que as citas latinas non se entendan. Anoxárono as queixas dalgúns que lle dixeron que se viran obrigados a consultar un dicionario de latín. As máis das veces son títulos de libros, ou sentencias que transportan o lector a un tempo remoto, que lle regalan a distancia histórica.

Santo Domingo de Silos (Burgos) Foto Maite Jiménez 2018.

As verbas, o ton, as cadencias do texto fanse eco do estilo que quixo o autor: o dun cronista medieval.

Este é Adso, quen, xa vello e retirado na súa abadía de Melk, rememora os sucesos acontecidos cando era tan só un rapaz.

Marginalia: Pastores celebrando o Nadal (Libro de Horas de Iolanda de Lalaing. Oxford, Bodleian Library, Douce 93).

A min resoáronme lecturas de tempos pasados, de cando estudaba, de cando fixen os cursos de doutoramento en Estudos Medievais, das veces que asistín a misas solemnes en latín, do canto gregoriano, da espiritualidade que impregna o ambiente de recollemento e oración, e tamén da nostalxia da xuventude ansiosa polo vello e polo novo.

Aristóteles, De animalibus (Merton College MS. 278, s. XIII)

A miña xeración viuse transportada pola emoción e pola ilusión naqueles anos nos que estudabamos Filoloxía. Nós estudantes, e mesmo insignes catedráticos, asistimos á primeira tradución ao castelán desta obra sen parangón. Comentabámola nos cafés, entre amigos, emprestabámonos o libro, porque non todos tiñamos cartos para compralo… Foi unha experiencia estupenda.

Foto Javier Rodríguez, novembro 2021

No ano 1986 chegou a película, co gran Sean Connery na pel de Guillerme de Baskerville, un frade franciscano, un Sherlock Holmes medieval, un home culto, sagaz, intelixentísimo, conciliador, cuxo «xenio» inglés non lle impide facer as veces de pai co novizo Adso de Melk, no papel dunha especie de Dr. Watson.

Adso é un novizo beneditino, un mozo en constante abraio polas cousas novas que vai aprendendo.

A estadía na abadía do norte de Italia, cuxo nome el cala deliberadamente, é o seu particular rito iniciático, o seu rito de paso da nenez á xuventude.

Abadía de Saint Foy, Conques (Francia)

Sete días, sete crimes, ao ritmo das horas canónicas.

Cando traducín a novela, perdín o sono, e non polo traballo, senón pola emoción que non me deixou parar. Deste xeito, cantei matinas, laudes, prima, terza, sexta, nona, vésperas e completas, como quixo san Bieito de Nursia.

Mosteiro cisterciense de Cañas (Rioja)

Considérome unha privilexiada por ver agora a miña tradución na primorosa edición da Editorial Aira de Allariz.

O editor César Lorenzo e máis eu contaxiámonos mutuamente da emoción. Sempre contei coas súas atencións, coa súa sabedoría, co seu exquisito galego que puido puír os meus despistes, os fallos que nós os habitantes do Finisterrae sempre temos, debidos a esa diglosia que nos caracteriza.

A miña mente está sempre partida en anacos, ocupados polas linguas que falo, que traduzo ou que leo.

Foto Javier Rodríguez, novembro 2021

Pero todo o que estou a dicir débese á mestría do grande Umberto Eco.

Os seus textos orixinais son música, o seu italiano axustado, por veces exquisito, adornado ademais pola retórica dos textos medievais. Descubrín figuras literarias de moita calidade: quiasmo, polisíndeton, zeugma, aposiopese, políptoton… , todo iso que a meirande parte das novelas de hoxe esquecen.

Isto é verdadeira literatura, isto é un éxito editorial de moito mérito.

Moitas veces comparei perante amigos e coñecidos O nome da rosa cos libros de Astérix (do Astérix de Uderzo e Goscinny, naturalmente, non dos novos).

Neles hai varios niveis de lectura, e poden gozar enormemente de todos eles tanto nenos como adultos.

O nome da rosa tamén é para todos os públicos, accesible e divertido tanto para un adolescente como para un douto medievalista.

Uns lerán á procura do thriller, das sete mortes da abadía nos sete días que se narran; se cadra outros terán curiosidade polo asunto histórico e relixioso, e poderán profundar nas loitas entre o Imperio e o Papado, no extenso elenco de herexías, todas nadas do bo de san Francisco, que predicou a pobreza da Igrexa e o amor a todas as criaturas da Creación; pode que algúns incluso vaian buscar os sons da literatura medieval, da Biblia, da sabedoría dos códices, do seu proceso de copia, da vida lenta aínda que afanada do scriptorium medieval.

San Xerome inspirado polo Espírito Santo (s. XIII Angers BM 9, folio 2)

Penso que nos meses que seguen escribirei máis cousas máis concretas sobre todo o que aprendín mentres traducín este texto.

Creo que houbo algo relacionado coa teoría dos «seis graos de separación» para que a novela chegase ás miñas mans.

En primeiro lugar, eu asistín -cando era nova e sabía moi pouco italiano- á conferencia que Umberto Eco deu no Pazo da Ópera de A Coruña durante a súa estadía na cidade.

Moitos anos despois, cando eu facía o meu perfeccionamento de italiano en Florencia, o último día daquel frío novembro de 2017 asistín á representación teatral de O nome da rosa.

Estes sinais non son da mesma categoría que os signos do Apocalipse que acompañan a narración e os crimes da abadía beneditina, pero teñen o seu aquel.

Mulier amicta sole (Beato de Liébana. Santo Domingo de Silos. The British Library, Add. Ms 11695)

Os máis románticos cremos firmemente que Umberto Eco escribiu algo profético.

A única copia do segundo libro da Poetica de Aristóteles, dedicado á comedia e á risa, fundamental na trama da nosa novela, emocionante para nós clasicistas, perdeuse para sempre por culpa de…

Temos fe en que algún día nalgunha abadia beneditina de Suíza, Austria, Italia ou Alemaña apareza este libro perdido para a Humanidade.

Publicado en HIC ET NUNC, LIBRI, MÚSICA, MEDIEVO | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 2 comentarios

EL SUEÑO DE DÉDALO

El sueño de Dédalo, arquitecto y aviador.

Antonio Tabucchi, Sogni di sogni (Sellerio editore, Palermo 1992)

TRADUCCIÓN. Maite Jiménez (septiembre 2021)

Una noche hace miles de años, en una época imposible de calcular con exactitud, Dédalo, arquitecto y aviador, tuvo un sueño.

Soñó que se hallaba en las entrañas de un palacio inmenso y que recorría un pasillo. El pasillo desembocaba en otro pasillo, y Dédalo, cansado y confuso, lo recorría apoyándonse en las paredes.

Cuando hubo recorrido el pasillo, fue a dar a una pequeña sala octogonal, de la que salían ocho pasillos. Dédalo comenzó a sentir una gran angustia y un deseo de aire puro. Enfiló un pasillo, pero terminaba en una pared. Enfiló otro, pero también terminaba en una pared.

Siete veces lo intentó Dédalo, hasta que, al octavo intento, enfiló un pasillo larguísimo que, tras una serie de curvas y recodos, desembocó en otro pasillo. Entonces, Dédalo se sentó en un escalón de mármol y se puso a reflexionar.

En las paredes del pasillo había antorchas encendidas que iluminaban frescos azules de pájaros y flores.

Príncipe de los lirios (Knossos)

-Solo yo puedo saber cómo salir de aquí- dijo Dédalo para sí- , y no me acuerdo.

Se quitó las sandalias y empezó a caminar descalzo por el suelo de mármol verde.

Para consolarse empezó a cantar una nana que había aprendido de una anciana sierva que lo había acunado en su niñez. Las arcadas del largo pasillo le devolvían su voz repetida diez veces.

-Solo yo puedo saber cómo salir de aquí –se dijo-, y no lo recuerdo.

En ese momento, desembocó en una amplia sala circular con frescos de paisajes absurdos. Recordaba esa sala, pero no recordaba por qué la recordaba. Tenía unos asientos forrados de lujosos tejidos y, en medio de la estancia, un amplio lecho.

Al borde del lecho estaba sentado un hombre delgado, de miembros ágiles y juveniles. Y aquel hombre tenía la cabeza de un toro. Sujetaba su cabeza entre las manos y sollozaba.

Dédalo se le acercó y le puso una mano en el hombro.

-¿Por qué lloras? –le dijo.

El hombre separó la cabeza de las manos y le clavó fijamente los ojos.

-Lloro porque estoy enamorado de la luna –dijo-. La he visto solo una vez, cuando era un niño y me asomé a una ventana, pero no puedo alcanzarla porque estoy prisionero en este palacio. Me conformaría tan solo con poder tirarme en un prado, de noche, y dejar que me besaran sus rayos, pero estoy prisionero en este palacio, desde mi niñez estoy prisionero en este palacio. Y se echó a llorar de nuevo.

Entonces, Dédalo sintió una gran tristeza, su corazón le latía con fuerza en el pecho.

-Yo te ayudaré a salir de aquí –dijo.

El hombre-bestia levantó otra vez la cabeza y le clavó fijamente los ojos.

-Esta estancia tiene dos puertas –dijo-, cada una vigilada por un guardián. Una puerta conduce a la libertad y la otra a la muerte. Un guardián dice solo la verdad, mientras que el otro siempre miente. Pero yo no sé cuál es el guardián que dice la verdad y cuál el que miente, ni cuál es la puerta de la verdad y cuál la de la muerte.

Nelly (Heraklion, 1927-1939)

-Sígueme –dijo Dédalo-. Ven conmigo.

Se acercó a uno de los guardianes y le preguntó:

-¿Cuál es la puerta que según tu compañero conduce a la libertad?

Y entonces salió por la otra puerta.

De hecho, si le hubiese preguntado al guardián mentiroso, este, cambiando la indicación verdadera de su compañero, le habría indicado la puerta del patíbulo. Si hubiera preguntado al guardián veraz, este, dándole sin cambiarla la indicación falsa del compañero, le habría indicado la puerta de la muerte.

Traspasaron esa puerta y recorrieron otra vez un largo pasillo. El pasillo era en cuesta y desembocaba en un jardín colgante desde el que se divisaban las luces de una ciudad desconocida.

Ahora Dédalo se acordaba y estaba contento de acordarse. Debajo de los arbustos había escondido plumas y cera. Lo había hecho para él, para huír de aquel palacio. Con las plumas y la cera construyó hábilmente unas alas y se las puso en los hombros del hombre-bestia.

Después lo guió hasta el borde del jardín colgante y le habló así:

Nelly (Lakkoi 1927-1939)

-La noche es larga –dijo-, la luna muestra su rostro y te espera. Ya puedes volar hacia ella.

El hombre-bestia se dio la vuelta y lo miró con sus mansos ojos de bestia.

-Gracias – dijo.

-¡Vamos! –dijo Dédalo- Y le dio un empujón.

Y es que nunca me acuesto

sin haber aprendido algo nuevo,

escondiendo mi cabeza entre las sábanas,

derrochando minutos -y no ando sobrado de ellos-,

tomando del día las últimas bocanadas.

Como alma en pena encerrado

en el cuarto de los huéspedes,

creando aureolas de fantasía,

donde hago oídos sordos a las súplicas diarias,

esperando el Pater Noster, la pesadilla.

El futuro es ya,

el que algo quiere, algo le cuesta,

Me lloran los ojos al abrirlos a la claridad.

Tiemblan mis manos cuando acaricio tu cabello,

no dejando de sentirme un fracasado

Como alma en pena encerrado

en el cuarto de los huéspedes,

creando aureolas de fantasía,

donde hago oídos sordos a las súplicas diarias,

esperando el Pater Noster, la pesadilla.

Publicado en CUADERNO DE VIAJE, GRECIA, LIBRI, MÚSICA, MITOS, REFERENCIAS CLÁSICAS | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , | 2 comentarios