Según una leyenda egea sin fuente literaria conocida, una muchacha llamada CYNARA, fue seducida por Zeus y transportada al Olimpo, como tantas otras.
Sus cabellos eran de color gris ceniza y sus ojos entre verdes y violetas como los de Liz Taylor.
Cansada del papel de amante, y atribulada por la salud de su madre, se marchó de la residencia divina y volvió a su isla de Kynaros.
Zeus se enfadó y la metamorfoseó: unas escamas coriáceas fueron envolviéndola y se transformó en ALCACHOFA (Cynara scolymus)
Su nombre está relacionado con la voz griega kyon (perro) pues las hojas que envuelven a su delicioso corazón tienen forma de dientes cánidos.
La CYNARA es la planta de la que proceden CARDOS y ALCACHOFAS.
El cardo espinoso que poblaba la isla de Sicilia en la Antigüedad es denominado por Teofrasto KACKTOS, o cactus, en versión latina.
Este es el nombre que fue dado a la alcachofa a partir de la Edad Media. Al parecer, mejorando el cultivo del cactus-cardo, se llegó a la alcachofera.
La ALCACHOFA es un manjar si se sabe cocinar con acierto. En España destaca la variedad BLANCA DE TUDELA, que se cultiva en Navarra, La Rioja y Murcia.
En Roma existe un plato humilde pero delicioso llamado ALCACHOFAS A LA JUDÍA, que recomiendo a los viajeros que se acerquen a la Ciudad Eterna. Esta es su receta.
Además, el nombre de la ninfa egea se halla en el fabuloso aperitivoCYNAR, de la casa Campari, elaborado a partir de la alcachofa y 13 hierbas más.
Propongo un cóctel facilísimo a base de Cynar y Martini Bianco, éste:
30 ml. de Cynar
30 ml. de Martini Bianco
15 ml. de zumo de naranja
Agitar todos los ingredientes en la coctelera con hielo. Colar la mezcla y servir en vaso de trago largo con hielo nuevo.
Creo que es bueno este maridaje, y muy conveniente para los problemas de sobrepeso. Recordemos la «dieta de la alcachofa» de las celebrities.
Ahora empezarán a adornar las cestas de los mercados de Europa. Es buen momento para reconciliarse con esta planta de ojos violeta.
Eres al mismo tiempo difícil y fácil, agradable y áspero: ni puedo vivir contigo, ni sin ti.
(Marcial, Ep. XII, 46)
En la espesura del bosque que jamás se templará con el sol, colocó el Caravaggio a su NARCISO, inclinado sobre la plata de las aguas para advertir a todos los jóvenes que no se debe despreciar a los amantes.
Narciso vivió y murió declinando el pronombre personal de primera persona: YO-MI-ME-CONMIGO.
Amó al sujeto, tomado como objeto, hasta la FUSIÓN TOTAL. Sus emociones, la imagen corporal y el despertar de esa adoración malsana por sí mismo está en su ÍNSULA CEREBRAL. Todo en su cuerpo y en su porte le parecía maravilloso.
Niccolo dell´ Abbate
Su empatía estará frustrada, porque no hay alteridad, no hay otro, sino solo un ego enorme. Cuando todo va mal, es buena idea quererse hasta la locura. Solo es debilidad, no soberbia, pura COMPENSACIÓN. A falta de amor, de afecto, de aprecio, ¿por qué no buscar un sustituto del placer en el dolor? Al menos queda algo de el/ella a lo que aferrarse.
Emile Friant, Les Amoureux (1888)
El Narciso de la mitología fue un muchacho condenado a la pena del amor por sí mismo, debido a los desprecios que dispensó a la ninfa ECO, según la narración de Ovidio.
Amándose tanto compensaba cualquier carencia, y eso quiere sugerir el reflejo de la imagen de Narciso en el cuadro del Caravaggio: un hombre maduro. El agua crea la ilusión de que el hombre que ve Narciso tiene el rostro cubierto de una suave barba, sus facciones son más adultas, ya no es un muchacho.
Embobado con la imagen que la charca hace aparecer, se siente especial. Narciso es un personaje, una persona falsa, su historia es de pronto otra. Eso es lo que él cree. Todo lo que le falta esta ahí, en el fluido ondulante.
Trastornado, intenta seducir a la imagen de ese hombre, ignorante del castigo que los dioses le infligen por su soberbia, por sus desprecios: «antes moriré que tú puedas gozar de mí», le había dicho a la ninfa Eco.
Jean-Joseph Perraud, Le Desespoir (1869)
La reacción de Eco se ha convertido en la más pura imagen del amor que crece con los desprecios:
AMOR CRESCIT DOLORE REPULSAE
(Met. III, 395)
Caravaggio capta el instante inicial, el éxtasis de la sorpresa. Luego, sabemos que llegará a amar «UNA ESPERANZA SIN CUERPO»
En vano quiere atrapar una imagen fugitiva. Vive en sus propias carnes el amor que crece con el dolor, igual que Eco. Desea separarse de su propio cuerpo, encadenado como está ante su imagen. Es inestable, vulnerable, siempre a la defensiva.
Si se observa bien, no se cree tan maravilloso, por eso COMPENSA sus carencias con la idealización de su propia persona. En el fondo, el Narciso del Caravaggio inspira piedad, y no repulsa. No censuramos su soberbia, entendemos el justo y proporcional castigo divino, porque somos nosotros mismos mirándonos por la mañana ante el espejo, tras habernos acicalado: no está mal, nada mal, decimos esos días de AUTOESTIMA altísima.
Ferdinando Scianna
…Huyo de tu perfidia; mientras huyo
me hace volver de nuevo tu hermosura.
Rechazo la maldad de tus costumbres;
amo tu cuerpo. De ese modo yo
ni sin ti ni contigo vivir puedo
y creo que ni yo sé lo que deseo…
(Ovidio, Amores, III, 11)
Retraído por el fulgor de su propia imagen se consume hasta metamorfosearse en una flor invernal, el NARCISO, aquel que despunta desafiando las heladas, desde bulbos enterrados hasta su resplandor amarillo, cuando los días ya han crecido y quiere llegar la primavera.
Vuestros desprecios cada día me causan mil lágrimas.
Pero abrazo mi suerte, aunque sea cruda.
¡Ay! Si en mis males encuentro tantos encantos,
Moriría de placer, si fuera más feliz.
TUMOR es una palabra que nos da miedo, porque la asociamos inmediatamente a una terrible enfermedad.
Pero en realidad, TUMOR solo significa HINCHAZÓN o ENTUMECIMIENTO.
Su raíz indoeuropea *teu- la convierte en pariente de la TIERRA, a través del bonito TARTUFO italiano, la TRUFA, la terrae tuber, un tubérculo escondido, valioso y absolutamente delicioso.
Es cierto que un tumor está relacionado infaustamente con otra hija indoeuropea, la TUMBA, que no es más que el tymbos griego, un montón de tierra apelotonado.
Túmulo de Maratón (Grecia)
Con la TIERRA que oculta maravillas, está relacionada la humedad, el HUMUS latino, que falsamente se emparentó con el UMOR, la HUMEDAD, el fluído corporal, del padre indoeurpeo * wegh- y de ahí el HUMOR.
De los HUMORES y de los TEMPERAMENTOS hemos hablado hace unos días a propósito de la MELANCOLÍA.
Pero hay otros HUMORES que a veces producen TUMORES
Algunos seres tienen HUMOR, porque han descubierto secretos en su mente, despierta y natural, que ha observado agudamente la realidad. Son los reyes de la SIMPATÍA, que no es más que unir las almas y el palpitar de los otros con los nuestros. Se establece una conexión mágica. Hacen un tumor en nuestro corazón, que se hincha de alegría.
Por el contrario, los SABIOS, no tienen por qué ser simpaticos, pero desprenden luz, son los guardianes de las palabras y de las ideas, y despiertan admiración por su inteligencia, más antigua y más madura que la del resto de los no-privilegiados. Ensanchan y hacen crecer nuestra mente, clarifican nuestra alma y también hacen un tumor benigno en nuestro cerebro.
E.O. Hoppé – Man and shadow, London, 1934
Los SÁTIROS y SATÍRICOS son mitológicos, en las leyendas violaban y maltrataban, se escondían y perpetraban hechos terribles a inocentes criaturas, pero su energía desbordante les ayudaba a seguir a Dionisos en su cortejo, y él no decía que no. Modales y maneras, no son palabras que entren en su caudal léxico. Viven sobre todo para la satisfacción personal, a cualquier precio. Su humor es bastante constante, siempre están alerta, y desarman a su oponente con su botella de acidez. Su hinchazónya sabemos donde está.
Sátiro danzante (IV-II ? a.C., Museo del Satiro danzante, Mazara del Vallo
Creo que menos dañinos que estas hipernaturales criaturas sátiras son los SARCÁSTICOS, Tienen unos ojos especiales que miran a nuestro interior y saben nuestras debilidades. De pronto, te dejan paralizado, y dolorido con solo una frase. La humedad de los sarcásticos va derechita a las húmedas lágrimas. Como indica su etimología, destrozan la carne. Están emparentados con los sarcófagos, comedores de carne, devoradores de cuerpos.
Notre Dame
Los que practican la IRONÍA están sobrevalorados, porque ayudan mucho en la literatura. Dicen mucho, explica su raíz griega. Conocen bien los hechos, establecen conexiones inteligentes, y crean un círculo perfecto entre la realidad y la metáfora. Irónico fue Tiresias con los pies hinchados del pobre Edipo, que tenía nada más y nada menos que un tumor en el pie, al que se atrevió a decir que él, siendo ciego, veía más de su vida y de su destino que él, que sí podía ver, pero que estaba ciego para la vida.
Ralph Fiennes in Oedipus at the National Theatre
Los seguidores de «la secta del perro» son los CÍNICOS, a los que la moral les importa un pito, y además te hacen sentir desnudo. Al final, como son agudos e hirientes, pueden llegar a ser respetables. Parecen filósofos. Los cínicos hacen que tu bilis se desparrame por todo tu cuerpo, son más húmedos que creadores de tumores. Tienen un pensamiento muy individual. Alejandro seguro que se hinchó de cabreo cuando, después de ofrecerle a Diógenes metido en su barril lo que quisiera, él solo le dijo: «Me gustaría que te apartaras, me estás quitando el sol»
El SARDÓNICO tiene sus baluartes siempre en pie, siempre tienen defensa, sobreviven a cualquier adversidad. Son algo pesimistas en sus razonamientos y prácticamente viven para sí mismos. Pocos le siguen, no suelen tener éxito en las tertulias. Se esfuerzan por crecer y derramar inteligencia, pero no son muy queridos, porque están amargados. En realidad, los gestos de su cara son provocadas por una planta que vive en Cerdeña, la SARDONIA (Ranunculus sceleratus), que es como el gas de la risa. Se frotan con esta planta y empiezan a convulsionarse de risa, falsa, naturalmente, y efímera.
Diane Keaton and Al Pacino on the set of «The Godfather»
Sobreviviremos a los TUMORES y a los HUMORES, a pesar de que la ciudad se haya quedado vacía, y que las posibilidades de encontrar un AMOR SUPREMO sean cada vez menores.
Cambio de año, de década, o de milenio, ya vas dejando una marca en los asientos donde te dejas caer, estás hinchado, has engordado. Tu humor ha cambiado, eres un puro tumor. Te han atacado irónicos, sardónicos y cínicos, te han engañado y despreciado. Te has derrumbado, bolsas y ojeras se hinchan como tumores en tu cara, te arrodillas para tocar por fin la tierra.
Sobre aquel SOBREVIVIRÉ de la gran Gloria Gaynor, que solo nos invita a bailar creó Robbie Williams su SUPREME, esa canción balsámica que nos animaba a seguir buscando EL AMOR SUPREMO, después de SOBREVIVIR, naturalmente, a todo: al abandono, a una ciudad vacía, a los vacíos….y al cambio de milenio, porque se publicó en 2000.
Pero Robbie se ha hecho mayor y su voz ha ganado en profundidad y en modulación, y como no podía ser de otra manera, se ha pasado al SWING en este magnífico disco, que está cantando por todo el mundo.
La canción se ha convertido en un clásico, gracias al excelente arreglo musical. Ahora se parece más a un crooner, y lo hace muy muy bien.
Oh, parecía que el día de hoy se hubiera detenido para siempre, todos los corazones solitarios en Londres cogieron un avión y volaron lejos. Y todas las mejores mujeres están casadas, todos los hombres guapos son gay, te sientes deprimido.
Yeah, ¿te estás cuestionando tu talla? ¿hay un tumor en tu humor? ¿hay bolsas bajo tus ojos? ¿Dejas marca donde te sientas? ¿Te estás haciendo un poco mayor? ¿Sobrevivirás? Debes sobrevivir.
Cuando no hay amor en la ciudad, este nuevo siglo sigue derrumbándote. Todos los sitios en los que has estado intentando encontrar un amor supremo, un amor supremo.
Oh ¿qué estás buscando realmente? ¿otro compañero en tu vida del que abusar y al que adorar? ¿Es eso un amor tranquilo? ¿Necesitas un poco de algo duro? Arrodíllate.
Yeah, baja el volumen de las canciones de amor que escuchas porque no puedes evitar el sentimiento, esos ecos en tu oído diciendo que el amor parará el dolor, diciendo que el amor matará el miedo. ¿Lo crees? Debes creerlo.
Cuando no hay amor en la ciudad este nuevo siglo sigue derrumbándote. Todos los sitios en los que has estado intentando encontrar un amor supremo, un amor supremo.
Espío con mi pequeño ojo algo que empieza con… (ah!) conseguí dar marcha atrás. Y ahora ella está gritando, así que tengo que volver sobre la pista, sentarme atrás y ver amontonarse los derechos de autor. Sé que a esta chica le gusta cambiar de equipos, y soy un desalmado pero estoy viviendo para un amor supremo.
Cuando no hay amor en la ciudad este nuevo siglo sigue derrumbándote. Todos los sitios en los que has estado intentando encontrar un amor supremo, un amor supremo.
Ven y vive un amor supremo, no permitas que te derrumbe, todo el mundo vive para el amor.
Ven y vive un amor supremo, no permitas que te derrumbe, todo el mundo vive para el amor.
"...y, claro, todo eso serán interrupciones si logro reanudar el trabajo. Pues me saldrá como siempre un trabajo tartamudo. Bueno, qué le vamos a hacer." Gonzalo Torrente Ballester